Nei miei primi anni

                Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
                e dal fondo del viale di pitòsfori
                il cagnetto Galiffa mi vedeva
                e a grandi salti dalla scala a chiocciola
                mi raggiungeva.

                                 Ora non ricordo
                                 se morì in casa nostra e se fu seppellito
                                 e dove e quando. Nella memoria resta
                                 solo quel balzo e quel guaito né
                                 molto di più rimane dei grandi amori
                                 quando non siano disperazione e morte.

                                                                 Ma questo non fu il caso del bastardino
                                                                 di lunghe orecchie che portava un nome
                                                                 inventato dal figlio del fattore
                                                                 mio coetaneo e analfabeta,
                                                                 vivo meno del cane, e strano,
                                                                 nella mia insonnia.
                                                                                                                  Eugenio Montale


*